Luka-Luka Kita dan Harapan yang Mekar – Meksiko di Tahun 2025

Apa yang Terjadi di Puncak, Nekropolitik Meksiko

Sebagai ringkasan singkat, selama 70 tahun setelah Revolusi Meksiko, sebuah partai hegemonik, PRI, memerintah negara ini. Partai ini dibentuk oleh anggota kelas menengah kecil yang ikut berperang melawan Presiden saat itu, Porfirio Díaz, yang telah berkuasa lebih dari 30 tahun.

PRI menginstitusionalisasi negara, menciptakan departemen-departemen untuk menjamin negara kesejahteraan. Namun, sebagian besar populasi tetap termarjinalkan, dieksploitasi, dan dipermiskin, sementara kelas menengah kecil yang sama menggunakan negara untuk mengonsolidasikan kekayaan mereka serta mengontrol negara. Mereka juga menjalin aliansi dengan kejahatan terorganisir, sehingga kekuatan negara berada di bawah kendali kapital—baik yang legal maupun ilegal.

Pada tahun 2000-an, terjadi pergantian kekuasaan, sayap kanan mengambil alih pemerintahan dan, setelah 12 tahun, meninggalkan negara dalam kehancuran. Mereka melancarkan apa yang disebut sebagai "perang melawan narkoba" (guerra contra el narco), yang menghasilkan lebih dari 120.000 kematian dan lebih dari 60.000 orang hilang. Meskipun retorika yang mereka gunakan adalah konfrontasi terhadap kartel narkoba, banyak anggota partai justru memperkuat aliansi dan keterlibatan mereka dengan kejahatan terorganisir. Semuanya hanyalah sandiwara. Ambisi dan kekuasaan tidak membedakan antara yang legal dan yang ilegal.

Pada tahun 2012, PRI kembali berkuasa, dan dengan kebijakan yang berkelanjutan, kekerasan terus meningkat dan menjadi lebih terlihat. Pada tahun 2014, seluruh dunia mengetahui tentang hilangnya 43 mahasiswa dalam peristiwa yang melibatkan tentara, polisi, pemerintah lokal dan federal—seluruh mesin negara menjadi kaki tangan dalam kejahatan ini. Sejak saat itu, menjadi jelas bagi kami bahwa rezim yang berkuasa di negara ini paling tepat disebut sebagai Narcoestado (Negara Narkoba).

Dari kengerian ini, banyak perlawanan lahir, ribuan orang turun ke jalan, dan negara tampak di ambang kehancuran akibat kemarahan dan keputusasaan.

Dalam konteks yang tegang ini, muncullah seorang kandidat bernama Andrés Manuel López Obrador. Dengan pidato berhaluan kiri progresif, ia berhasil menyalurkan kemarahan rakyat melalui pemilu. Ia terpilih sebagai Presiden pada 2018 dan pada 2024 menyerahkan kekuasaan kepada presiden perempuan pertama, Claudia Sheinbaum.

Ringkasan dari enam tahun terakhir di Meksiko sama seperti di seluruh Amerika Latin: progresivisme tidak lebih dari mekanisme kontra-pemberontakan yang telah disempurnakan oleh negara. Mereka menyerap wacana kita tetapi tetap melanggengkan kapitalisme dalam bentuknya yang paling brutal. Pemerintah saat ini telah menyelesaikan megaproyek paling destruktif dalam sejarah negara ini: "Kereta Maya" dan "Koridor Antar-Samudera" adalah proyek ekstraktif yang disamarkan sebagai pariwisata berkelanjutan.

Bagi mereka, satu-satunya bentuk pembangunan adalah yang diusulkan oleh kapitalisme: menghancurkan untuk mengakumulasi. Pola pikir ini menjadi titik temu antara kartel narkoba, politisi, dan pengusaha. Ini adalah cara berpikir yang patriarkal dan juga berusaha menanamkan nilai-nilai ini kepada generasi muda.

Di satu sisi, negara telah menggandakan kekuatan bersenjatanya, menawarkan pemuda dari sektor masyarakat yang paling termiskin "kesempatan untuk naik kelas," tetapi dalam proyek di mana senjata, kekerasan, dan dominasi teritorial adalah kepuasan tertinggi yang bisa mereka capai. Di sisi lain, kejahatan terorganisir menawarkan hal yang persis sama: repatriarkalisasi kaum muda. Bekerja untuk kartel atau bekerja untuk negara—tidak ada bedanya jika prinsip dasarnya tetap sama: menindas, menghancurkan, mengakumulasi.

Semua ini adalah lukisan dengan darah yang dibuat oleh mereka yang berada di atas.

Sejarah kami adalah perjuangan panjang melawan laki-laki dan perempuan yang menjadikan ambisi dan kekuasaan sebagai pusat kehidupan mereka. Pertahanan kami dari bawah terletak pada keberagaman: dalam warna, dalam bahasa, dalam pemikiran, dalam cara menjadi dan bertindak, dalam cara hidup. Taruhan politik organisasi dari bawah dan di kiri tidak dapat dipahami tanpa mempelajari sejarah nekropolitik borjuasi Meksiko; spektrum kiri dan kanan dalam partai-partai elektoral tidak membawa perbedaan signifikan dalam kekerasan sistemik terhadap rakyat kami. Kesimpulan yang telah diambil dan strategi perjuangan yang dibangun berangkat dari kejelasan akan peran Negara sebagai agen utama dalam mempertahankan sistem kematian.

Pelajaran dan Fondasi Masa Depan: Para Ibu Pencari

Sulit untuk mengatakan bahwa kami merasa terinspirasi oleh perjuangan ini ketika perjuangan itu sendiri lahir dari luka yang dalam—luka yang tidak hanya jauh dari sembuh tetapi terus bertambah setiap hari. Di Meksiko, ada sekitar 120.000 orang yang hilang.

Jumlah ini terus meningkat, meskipun pemerintah saat ini berusaha menutupi masalah ini dengan segala cara. Dari luka yang mendalam ini, lahirlah gerakan ibu-ibu pencari. Di seluruh negeri, mereka mengorganisir diri secara mandiri untuk turun ke jalan, mencari bukan hanya anggota keluarga mereka yang hilang, tetapi juga semua dari 120.000 orang yang telah direnggut dari rumah mereka. Mereka telah menjadi ahli forensik, pengacara, penyelidik, jurnalis, dan banyak lagi—semua ini dilakukan untuk menyembuhkan luka besar yang dialami negara ini.

Para ibu pencari ini tidak membiarkan Negara Narkoba menormalkan kematian. Mereka telah menunjukkan etika yang sangat radikal, berakar pada cinta. Mereka telah menjadi cahaya dan teladan. Mereka memaksa organisasi-organisasi untuk memikirkan kembali apa yang penting dalam perjuangan ke depan.

Spiritualitas sebagai Tulang Punggung Proyek yang Berbeda

Bagaimana kita bisa berbicara tentang masa depan yang berbeda tanpa memahami bahwa hati dan pikiran kita harus berjalan bersama dalam membangun dunia yang baru? Tanah ini memiliki kedalaman luar biasa; dalam komunitas adat, ada cara luar biasa dalam memberi makna pada kehidupan—di mana hal-hal fisik melewati hati dan diinterpretasikan dengan cara yang berbeda.

Ketika mengingat para martir, kesedihan tentu tak terhindarkan. Namun, contoh yang mereka berikan harus menjadi panduan bagi kita dalam mengorganisir rasa sakit dan kemarahan kita.

Pada 20 Oktober 2024, sahabat kami, Pastor Marcelo Pérez Pérez, dibunuh. Ia adalah seorang Tsotsil yang selalu mengecam ketidakadilan meskipun terus mendapat ancaman. Ia membuat banyak dari kami memahami kembali makna iman: bukan sekadar harapan bahwa perubahan akan datang suatu hari nanti, tetapi keyakinan bahwa melalui kerja keras, kita sendiri yang akan mewujudkan perubahan itu.

Kami mengingatnya sebagai seseorang yang bernyanyi untuk rakyatnya, dengan bait-bait yang ia ciptakan sendiri:

"Dalam jiwaku, aku tahu dengan keyakinan mendalam bahwa kita akan segera menang. 

Segera kita akan menang,

segera kita akan menang,

bersama kita akan berjuang hingga akhir. 

Aku ingin negeriku bahagia, 

dengan cinta dan kebebasan."

Zapatista Dulu dan Sekarang: Meneruskan Sebuah Mimpi

Di tenggara Meksiko, perjuangan Zapatista lahir sebagai cahaya dan harapan bagi banyak orang di dunia. Menarik untuk bertanya: Mengapa sebuah gerilya di tahun 90-an mengklaim sosok dari hampir seratus tahun sebelumnya? Pertanyaan ini juga membantu memahami benturan antara yang di atas dan yang di bawah di Meksiko—dua visi yang tidak akan pernah menemukan titik tengah, dua proyek kehidupan yang tidak bisa bekerja sama.

Sebuah pembacaan umum terhadap sistem dominasi, terhadap kekuatan negara sebagai struktur represif yang melayani kepentingan modal. Emiliano Zapata menolak kemungkinan menjadi penguasa, mengatakan bahwa kursi kepresidenan itu terkutuk, bahwa siapa pun yang duduk di atasnya akan sakit oleh kekuasaan. Tentara Pembebasan Selatan (Ejército Libertador del Sur) berjuang demi tanah, demi memiliki tempat di dunia ini di mana mereka bisa terus membangun cara hidup mereka.

Ketika EZLN muncul di akhir abad ke-20, banyak pertanyaan muncul, dan salah satu kejutan terbesar adalah ketika mereka menyatakan bahwa mereka tidak berniat merebut kekuasaan dari negara. Seperti Emiliano Zapata, mereka tidak memulai perang hanya untuk menjadi penindas yang baru. Inti perjuangan mereka juga adalah merebut kembali tanah untuk melanjutkan proyek kehidupan sebagai masyarakat adat, kini dengan tantangan yang lebih besar: membangun "dunia di mana banyak dunia dapat hidup berdampingan."

Sebuah perjuangan yang lebih luas, di mana semua orang dari bawah dapat membangun sistem lain yang selalu kita impikan sebagai rakyat.

Setelah 30 tahun berjuang dan membangun otonomi, EZLN meluncurkan provokasi baru berjudul "Kepemilikan Bersama dan Anti-Kepemilikan", sebuah kritik terhadap individualisme dan cara hidup yang diorganisir dalam keterasingan. Kritik ini tidak berasal dari ulasan teori klasik, tetapi dari pengetahuan dan praktik masyarakat adat. Mereka mengusulkan kemungkinan membangun "komunal": serangkaian praktik dan kesepakatan untuk menghuni dunia ini dengan cara yang berbeda—dukungan timbal balik, kerja kolektif, solidaritas, dan etika yang berlandaskan cinta serta komitmen satu sama lain.

Etika yang sama seperti yang ditunjukkan oleh para ibu pencari, etika yang dimiliki bersama oleh semua orang dari bawah—sebuah kemungkinan untuk memulai kembali dan membangun sesuatu yang berbeda, tanpa penindas maupun yang tertindas, hanya orang-orang yang berusaha bekerja sama untuk hidup dengan baik. Sebuah jalan yang masih dalam proses pembangunan dan mungkin menjadi alternatif bagi kaum muda, ruang bagi mereka untuk mengeksplorasi segala kemungkinan tentang bagaimana hidup di luar sistem ini.

Jelas bahwa ada krisis, penderitaan menyelimuti seluruh Meksiko dari bawah, tetapi ada juga sejarah panjang perjuangan dan perlawanan yang telah terakumulasi. Semua luka ini mulai menyatu dan membangun alternatif baru, mata kita tertuju pada peluang yang ada.

Dalam krisis, segalanya bisa berubah.

Pedro dari La Tormenta